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La voz del poeta, la otra voz 
Carlos Moya 
Resumen 
El texto refleja las consideraciones sociológicas y filosóficas sobre nuestro tiempo y espa- 
cio en el lenguaje simb6lico y la voz del poeta. 
Palabras clave: sociedad tecnotrónica, democracias. 
Abstract. The poeti voice, the another uoice 
This text deals with sociological and philosophical considerations on our time and space in 
the symbolic and poetic language. 
Key words: technotronic society, democracies. 
Habia leido ya el genial opúsculo de Eugenio Montale Nel nostro tempo cuan- 
do mi voracidad de lector engdó apasionadarnente Después de Babel de George 
Steiner (1980, en castellano). Durante todos estos afios, he mantenido esos 
dos libros juntos en el mismo anaquel de mi libreria mientras reunia en su 
proximidad 10s sucesivos escritos de sus autores que h i  consiguiendo. La suma 
de aquellos dos textos -convergente con pensamientos de Wittgenstein, 
Benjamin, Heidegger, Jünger, Adorno, Lévi-Strauss, N.O. Brown, McLuhan, 
G. Bateson, Octavio Paz- me decía tanto mis sobre la critica actualidad del 
lenguaje occidental, cuanto que iluminaba, desde el origen, las proezas semió- 
ticas de Eco, Derrida y Lyotard: chispazos de espíritu sobrevolando la redun- 
dante banalidad de tantos sociolingüistas y profesionales postmodernos de 
disciplinas afines. 
La lectura de ((El apocalipsis según Steinern -una interesante entrevista en 
El País con ese gran ensayista y critico literari0 a cargo de E. Murillo- me 
impulsa a escribir estas notas. En las apasionadas respuestas a su entrevistador 
reconozco notables afinidades con mi propia forma de ver las cosas -aquélla 
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que a 10 largo de toda esta pasada década se tradujo en mi empecinada referen- 
cia a la hipótesis de Montale sobre la inminencia occidental de una humanidad 
estereofónica. 
Las utilidades de masa constituyen el fundamento no s610 de la industria pesada, 
sino de toda la nueva industria cultural, llevada, fatalmente, a ampliarse sobre pla- 
nos cada vez más bajos, una vez alcanzados 10s cuales, siempre será posible esperar 
en nuevas bajuras, realizando la hipótesis de un füturo hombre estereof6nic0, inca- 
paz hasta de reflexionar sobre su propia suerte. Nada hace pensar en que la pro- 
ducción de masa pueda sufrir una próxima ccralentizaci6n)). Por ahora, el libro 
escrit0 en un lenguaje comprensible no corre ningún peligro; 10s autores capaces 
de hacerse entender podrán seguir imperturbables dándonos sus obras. Lo cual no 
es Óbice para que sem asediados por un creciente descrkdito (Montale, hacia 1969, 
Nel nostro tempo). 
Podríamos leer el boom de la industria audiovisual y la telemático-informá- 
tica en 10s aiíos ochenta como un notable avance en la dirección de la hipóte- 
sis avanzada por Montale. ((Inclusa las escuelas son hoy en dia amnesia 
organizada [. . .] La nueva cultura del ordenador va a producir una revolución 
mucho mis radical que la de Gütemberg [. . .] Tal vez sea el comienzo de un 
nuevo mundo [. . .I Impresionante sin duda. Pero pondrá fin a la arcaica cul- 
tura del libron, afirma Steiner en la entrevista mentada, enfatizando argumentos 
avanzados en sus ensayos La distribucibn del discurso (1960) y Sobre la dijicul- 
tad (1978). 
La mutación tecnotrónica de nuestro mundo, la metamorfosis estereofónica 
de nuestras avanzadas democracias, multiplicando sus rasgos estructurales de 
tecnocracia industrial de masas, hace tiempo ya que hizo olvidar la vieja polé- 
mica de 10s años sesenta sobre (calta cultura)) y ((cultura de masas)). La angus- 
tiosa exasperación de Steiner frente a la omnipresente identificación actual 
entre democracia y mercado de masas, anunciando el posible arrasarniento de 
una milenaria memoria poética de 10 hummo, se manifiesta en afirmaciones que 
para su entrevistador, E. Murillo, abordem con temeridad las procelosas aguas 
del pensamiento reaccionaria)). 
((No se puede ser democrático y aristocrático al mimo tiempo. No se puede 
decir: quiero entregar mi vida a Cervantes o a Lope de Vega y ser además un 
demócrata defensor de la libre empresa)). La provocativa argumentación de 
Steiner, pone un tanto nervioso a su entrevistador. iCómo compaginar el enor- 
me valor que la gran tradición occidental tiene para este eminente profesor 
con su obvia ignorancia entre 10s masivos cultoreslconsumidores de una actua- 
lidad frenética de tecnofuturos y galácticos progresos? 
Se percibe ahí el critico disparadero de una inteligencia singular asomán- 
dose al abismo nihilista de la actualidad semiótica dominante. Frente al agujero 
negro que amenaza arrastrar las viejas letras que antafio acufiaron la invención 
I La voz del poeta, la otra voz Papers 50, 1996 11 
y memoria de 10 humano entre 10s occidentales, este gran humanista expresa 
su solitari0 enfrentamiento con la triunfante cultura de masas con análogo 
patetismo al de un aristócrata ilustrado al borde de la guillotina. 
Hace unos aiíos -en la década de 10s ochenta- un audaz periodista nortea- 
mericano (L. Stone) escribió todo un libro para argumentar la democrática 
virtud de 10s atenienses que condenaron a muerte a Sócrates. Alcanzado un 
tal nivel de hiperrealismo demótico, iquién se atreverá a pensar más allá? ¿No 
piensolpensamos todos con la propia telelprensa que nos va pensando? 
Aquí y ahora no tengo mayores inquietudes sobre este punto: de otra forma 
no escribiría estas líneas. Hace cosa de un mes, en el mismo periódico que 
incluyó la entrevista con Steiner, Francisco Ayala calificaba de totalitari0 aquel 
comportamiento de 10s tributos atenienses que condenaron a Sócrates. Lo 
mismo hubiese juzgado Thomas Jefferson, para quien el maestro griego fue 
un hCroe de la libertad del pensamiento. ((El sistema que hemos instituido res- 
taura el libre derecho al ejercicio ilimitado de la razón y de la libertad de opi- 
niónn (Jefferson, en una carta de 1826). 
Retomemos 10s argumentos de Spinoza en su Tratado teológico política: ((Es 
tanto mis libre una república cuanto sus leyes están mis fundadas en la sana 
razón, porque cada uno puede ser libre cuando quiere, es decir, seguir con 
ánimo entero 10 establecido por las leyes y la razón [. . .] Cuanto menos se con- 
cede a 10s hombres la libertad de pensar, más se les aparta de su natural estado 
y, por consiguiente, más violentamente se reina)). El libre ejercicio de la pro- 
pia razón es el último fundament~ de la propia libertad humana y así el Últi- 
mo fundamento de toda posible democracia, su capital legitimación. &on 
esto creo haber demostrado claramente 10s fundamentos del gobierno demo- 
cdtico; he preferido tratar de esta forma de gobierno porque me parecía la 
rnás natural y la más aproximada a la libertad que la naturaleza concede a todos 
10s hombres)) (Trdtado teológicopolítico, XVI, 34, 36). 
Desde sus propias raíces ancestrales, la libertad de pensamientollibertad del 
espíritu, se ha configurado como un vector axial de la prolongada historia de 
10s occidentales. Convergen ahí la gran tradición helénica del (dogos)), el ccverbo)) 
cristiano y la ccratio)) de Roma -allí donde sustenta la vieja idea republicana de 
la libre ciudadanía-. Leyendo 10s escritos de Jefferson -su autobiografia, sus 
informes, su infatigable correspondencia- registramos ahí una síntesis ilus- 
trada de esa gran tradición abriendo gloriosamente la era histórica de la demo- 
cracia. ((Tenemos las siguientes verdades por evidentes en sí mismas: que todos 
10s hombres son creados iguales; que su creador les ha otrogado derechos inhe- 
rentes e inalienables; que entre éstos están la vida, la libertad y la búsqueda de 
la felicidad; que para garantizar estos derechos se instituyen entre 10s hombres 
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gobiernos cuyos poderes legítimos emanan del consentimiento de 10s goberna- 
dos; que cuando una forma cualquiera de gobierno pone en peligro esos fines, 
el pueblo tiene derecho a alterarla o abolirla y a instituir nuevo gobierno, fun- 
damentándolo en 10s principios, y organizando sus poderes en la forma, que a 
su juicio le ofrezcan más posibilidades de alcanzar su seguridad y felicidad)). 
5 
En el horizonte originari0 de 10s padres americanos de la democracia -esos 
librepensadores capaces de convertir en perdurable constitución política 10s 
más altos ideales de la Ilustración- se movería sin problemas la pasión de 
libertad de espiritu que mueve ahora la ccapocalíptica)) argumentación de George 
Steiner. La biblioteca de Jefferson en Monticello, la discusión de sus planes 
para la Universidad de Virginia, hubiese sido un glorioso placer para este apa- 
sionado de aquella figura de hurnanitm que ha producido la tradición clásica de 
Occidente. Sino que la mundializada actualidad de la democracia industrial 
de masas, afirmando su hegemónica potencia en una frenética maquinación 
tecnopolitica de flujos de masas tecnotrónicamente modulables, discurre hace 
demasiado tiempo la progresiva disyunción entre sus ideales fundacionales y 
sus titanescas tecnoestructuras, de alcance transnacional, planetario. Bajo la 
confortable ilusión de un ccprogresivo)) consensus democrático, acontece asi la 
reductora distorsión/fragmentación/banalización/micronización de 10 huma- 
no frente a la que lanza sus truenos el humanismo radical de George Steiner. 
Su discurso reitera en nuestros dias 10s argumentos de esa tradición contem- 
poránea de pensamiento critico a la que pertenecen 10s nombres de Aldous 
Huxley, C. Wright Mills, H. Marcuse, T. W Adorno, H. Arendt, N.O. Brown, 
K. Lorenz, y tantos otros, emergiendo apenas sobre la omnipresente ubicui- 
dad de las multiplicadas prótesis electrónicas que sintonizan nuestra arnnésica 
actualidad cotidiana. 
6 
iCómo reducir 10 humano a ese insidioso esquematismo tecnopolítico que 
impone la subsunción de 10s clásicos ideales de la democracia bajo 10s com- 
pulsivos imperativos de la maquinación tecnotrónica de un expansivo merca- 
do mundial? En La otra voz (1989), Octavio Paz argumenta en tdrminos 
equivalentes. Desvanecida la gran amenaza totalitaria que en su dia fueron 10s 
fascismos y el ccsocialismo real)), ((hoy las artes y la literatura se exponen a un 
peligro distinto: no las amenaza una doctrina o un partido politico omnis- 
ciente sino un proceso económico sin rostro, sin alma y sin dirección. El mer- 
cado es circualr, impersonal, imparcial e inflexible,). De ahí la importancia 
capital de escuchar la ccotra voz~,  ésa que se habla en 10s poetas. <La poesia es 
la Memoria hecha imagen y la imagen convertida en voz. La otra voz no es la 
voz de ultratumba: es la del hombre que está dormido en el fondo de cada 
hombre [. . .] La poesía es el antídot0 de la técnica y el mercadon. 
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Sin escuchar la palabra poética, sed imposible la reconstrucción de un nuevo 
pensamiento politico capaz de afrontar las incertidumbres y 10s horrores de 
este fin de milenio. Pues la poesia ((no ofrece ideas nuevas sino dgo más precioso 
y frágil: la memoria. En cada generación 10s poetas redescubren la terrible anti- 
giiedad y la no menos terrible juventud de las pasiones. En las escuelas y facul- 
tades donde se enseñan las llamadas ciencias politicas deberia ser obligatoria 
la lectura de Esquilo y de Shakespeare. Los poetas nutrieron el pensamien- 
to de Hobbes y Locke, de Marx y Tocqueville. Por la boca del poeta habla 
-subrayo: habla, no escribe- la otra voz. Es la voz del poeta trágico y la del 
bufón, la de la solitaria melancolia y la de la fiesta, es la risotada y el suspiro, 
la del abrau, de 10s amantes y del tumulto, loca sabiduria y cuerda locura, susu- 
rro de confidencia en la alcoba y oleaje de multitud en la plaza. Oir esa voz es 
oir al tiempo mismo, el tiempo que pasa y que, no obstante, regresa vuelto 
unas cuantas silabas cristalinasu (Octavio Paz). 
Su luminosidad traspasa, por un instante, la insidiosa oscuridad de 10s fan- 
tasmas que pueblan nuestro inmediato presente. ((Si naciese un nuevo pensa- 
miento politico, la influencia de la poesia seria incorrecta: recordar ciertas 
realidades enterradas, resucitarlas y presentarlas. Ante la cuestibn de la super- 
vivencia del &nero humano en una tierra envenenada y asolada, la respuesta no 
puede ser distinta. Su influencia seria indirecta: sugerir, inspirar e insinuar. No 
demostrar sino mostraru (Octavio Paz). 
Modulando rítmicamente su transparente resonancia, las palabras del poeta 
nos invitan a su claridad. Nos toca enfrentar 10s abisales problemas y parado- 
jas con que hoy se hace cuestión la vieja pasión de razón y libertad que inspi- 
ró en sus origenes la invención occidental de la Democracia. No hay otra salida 
sino volver a pensar las cuestiones capitales de nuesetra humana actualidad, 
retomando la enorme tradición de inteligencia que todavía guarda nuestro plu- 
ral planeta humano. Que ahora afronta el critico salto a nuevo eón. 
Mucho mis tarde se me hizo evidente que la sociologia, ciertamente, no siempre 
es el pioner0 del conocimiento, sino que -10 mis frecuente- intenta sistemati- 
zar 10 que previamente ha revelado la poesia (R. Konig, Trams a% un socidlogo ale- 
mdn cosmopolita, Archivo Europeo de Sociologia, 1972). 
Cuando esbocd estas notas (1992), acababa de morir René Konig, mi viejo 
maestro alemán en ciencias sociales. De ahi el valor estratégico que cobran sus 
palabras en esta convergencia de una pluralidad de voces. Tanto más, cuanto 
que en su cumplida y larga existencia profesional, Konig h e  uno de 10s máxi- 
mos representantes europeos en la configuración de la sociologia como inves- 
tigación social empírica, en tanto concebida tal disciplina como ciencia 
rigurosamente empírica (tomada esa expresion en su critico sentido kantiana). 
Recuerdo ahora la publicación en 1962 del primer tomo del Handbuch der 
empirische Sozialforschung y su edición española en 1967, Tratado de sociologia 
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empírica. En el mes de julio de 1994 el congreso mundial de la Asociación 
Internacional de Sociologia (ISA) inauguró sus sesiones en Bielefeld con dos con- 
ferencia, una de ellas a cargo de A. Touraine, conmemorando la ingente obra 
de René Konig. 
Le recuerdo ahora en mi última visita a Colonia, en diciembre de 1991, 
pocos meses antes de su fallecimiento. Cargado de d o s ,  todavía se movia con 
agilidad para levantarse de su asiento y buscar en 10s anaqueles de su biblio- 
teca el largo catálogo de sus libros, ensayos, informes y artículos (unos 900 
títulos) que un aplicado discípulo estaba ultimando, con vista a su publica- 
ción. Nos 10 ensefiaba con el mismo ánimo empático con que antafio impar- 
tia sus clases, o hablaba con sus doctorandos. Pero su tiempo se aproximba 
al final, su concentración mental se hacía oscilante y, a rifagas, el que inme- 
diatamente antes estaba hablando con nosotros, se ausentaba en un sonrien- 
te recuerdo de si mismo, flotando silenciosamente del otro lado de toda 
conversación. 
Repetí entonces la singular experiencia de afios atrás, hablando con Enrique 
Tierno, en su despacho de la alcaldía madrilefia, poc0 antes de su definitivo 
ingreso en la Clínica Ruber. Todavía chispeaba su ingeni0 verbal, pero por ins- 
tantes de diez o quince segundos, el Viejo Profesor desaparecía por detrás de sus 
gafas y de su rostro, para asomarse a ese otro lado que allí aguardaba a su inmi- 
nente presa. Se aproximaba el descanso final. 
8 
En 10s pliegues profundos de la mernoria, la inextricable conexión Mnemo- 
sine entre ala otra voz)) y la ccvoz del maestrou. Los poetas, junto a 10s reyes, 
fueron 10s ccmaestros de la verdad)) en la Grecia arcaica (J.P Vernant). c(Hoy 
dia, la vieja cultura culta es simplemente un contenido dentro de la nueva 
envoltura de la estrutura electrónica. Así pues, todos nosotros estamos siendo 
derribados de nuestros caballos en el camino de Darnascon (W.I. Thompson, 
El cambio (del) Pac@co, 1985). Constatemos aquí, bajo el vtrtigo electró- 
nico de este fin de milenio, la inusitada resonancia mórfica de la palabra 
poetica. 
Utilice a propósito el termino ccresonancia mórfica)) de R. Sheldrake: su 
hipótesis de la causación formativa, replanteando a una nueva luz la evolución 
cosmogónica, apunta la emergencia de una figura de ccgaya ciencia* mis allá 
de la contemporánea dicotomia cchumanismo)) versus cctecnociencia)) 
(R. Sheldrake, Una nueva ciencia de la vida, 1989). aEs necesaria una extrafia 
fuerza y abstención de re-conocirniento, de re-ferencia implícita, para leer el 
mundo y no el texto del mundo tal como ha sido previamente cifrado para 
nosotros -las ciencias saben de este atolladero. El artista o el pensador excep- 
cionales leen el ser de nuevo. Nosotros, paseantes domingueros, caminamos 
detrás de Rousseau)) (G. Steiner, Presencias reales, 1989). 
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Apremiado por Carlota Sold, recupero ahora, junio de 1996, estas notas escri- 
tas entre 1992 y 1994. Con frecuencia utilizo este mismo procedimiento en 
estos Gltimos aiios: esbozo unos primeros apuntes como punto de partida para 
las sucesivas ocurrencias que, en aiíos inmediatos, terminan por completar su 
provisorio argumento inicial. Fragmentos para una crónica, rigurosamente 
particular, sobre las obviedades y perplejidades con que uno va registrando, al 
aire de este vertiginoso tiempo, sus propias obse~aciones de fin de siglo y de 
milenio. 
Releyendo estas páginas ahora, no creo que hayan perdido su pertinencia 
intelectual. Entre 1994 y 1995, mi estancia en alguna universidad california- 
na, distendiendo algunos crispados hábitos mentales, me permite aquí una 
mayor distancia irónica respecto a la apocalíptica semiotrónica de W.I. 
Thompson. Según la misma pauta mentai con que el irresuelto etnocentris- 
mo anglosajón del Canon occ&tal de Harold Bloom (publicado en USA el aiio 
pasado y aparecido en edición espafiola este último curso), me provoca una 
leve sonrisa. 
Leyendo ahora De Rerum Naturae de Tito Lucrecio Caro (entre el 94 y el 
50 o 51 antes de Cristo), constato una vez más la clásica actuaiidad de aquel 
poeta filósofo. Su poema sobre la naturaleza, además de haber inspirado a mul- 
tiplicados poetas desde el Renacimiento al primer Romanticisme, h e  decisivo 
en la poética iluminación del concepto spinoziano de Natura naturans y sigui6 
siendo una de las matrices epistemológicas estratégicas para toda la posterior 
Ilustración occidental, moderna o postmoderna. Hacia la mitad de ese largo 
texto en latín, Lucrecio exhorta a su intimo destinatario, su joven amigo 
Memmio: ccPodría, además, multiplicando las pruebas, arrancarte el asenti- 
miento a unas paiabras. Pero a un espíritu sagaz bastan estos pequeños vestigios. 
Siguiéndolos, por ti mismo podrás conocer todo 10 demása. 
